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Resumo

Retomamos Anna O. para reencontrar uma Bertha Pappenheim. Se Freud 
e Lacan chegaram a dizer que foi ela quem descobriu a psicanálise, introduzimos 
a hipótese de que o tratamento que sofreu provocou uma drogadição por iatroge-
nia. Apesar dos esforços já envidados em estabelecer a versão de sua história que, 
ao mesmo tempo, levam em conta o relato de Breuer, incluem as observações de 
Jones e se alimentam das contribuições de muitos autores, essa questão é pouco 
debatida no contexto tanto da “talking cure”, quanto da “writing cure” – que 
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associamos à sublimação. Uma possível sublimação tanto como investimento da 
libido em uma atividade cujo alvo não é exatamente o sexual (Freud), quanto 
como a sublime-ação de Bertha, que busca atribuir dignidade à mulher, equivo-
cando o modo como Lacan a conceitua como o que eleva o objeto à dignidade 
da Coisa. Equivocidade que evidencia a sublime-ação pela qual Bertha ainda hoje 
tem reconhecimento internacional.
Palavras-chave: psicanálise; cultura; assistência social; feminino; sublimação.

AbstRAct

We take up Anna O. again to find a Bertha Pappenheim. If Freud and 
Lacan came to say that she was the one who discovered psychoanalysis, we in-
troduce the hypothesis that the treatment she underwent caused an iatrogenic 
drug addiction. Despite the efforts that have already been made to establish the 
version of her story that, at the same time, take into account Breuer’s account, 
include Jones’ observations, and feed on the contributions of so many authors 
who have already devoted themselves to the case, this question is hardly discussed 
in the context of both the talking cure and the writing cure – which we associate 
with sublimation. A possible sublimation both as an investment of the libido in 
an activity whose target is not exactly sexual (Freud), and as the sublime-act of 
Bertha, who seeks to impart dignity to women, a possible interpretation regard-
ing Lacan’s conceptualization: to elevate the object to the dignity of the Thing. 
Equivocacy that shows the sublime-act for which Bertha still has international 
recognition today.
Keywords: psychoanalysis; culture; social assistance; feminine; sublimation.

Resumen

Retomamos Anna O. para encontrarnos con una Bertha Pappenheim.  
Si Freud y Lacan vinieron a decir que fue ella quien descubrió el psicoanálisis, 
introducimos la hipótesis de que el tratamiento al que se sometió provocó una 
drogadicción iatrogénica. A pesar de los esfuerzos que ya se han realizado para 
establecer la versión de su relato que, al mismo tiempo, toman en cuenta el 
relato de Breuer, incluyen las observaciones de Jones y se nutren de los aportes 
de muchos autores, esta cuestión se discute poco en el contexto tanto de la  
“talking cure” como de la “writing cure” – que asociamos con la sublimación. 
Una posible sublimación tanto como inversión de la libido en una actividad 
cuyo objetivo no es exactamente sexual (Freud), como la sublime-acción de 
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Bertha, que busca atribuir dignidad a la mujer, equivocando la forma en que 
Lacan la conceptualiza como lo que eleva el objeto a la dignidad de la Cosa. 
Equivocidad que demuestra la sublime-acción por la que Bertha todavía tiene 
reconocimiento internacional en la actualidad.
Palabras clave: psicoanálisis; cultura; asistencia social; femenino; sublimación.

Introdução

Em 1954, foi publicado na Alemanha um selo postal em homena-
gem a Bertha Pappenheim, na série “Benfeitores da humanidade” – Lacan 
(1964/1998) o menciona – e, em 1997, uma das salas do lar Neu Isenburg, que 
ela fundara, recebeu seu nome. Ela nasceu em Viena, em fevereiro de 1859, e 
faleceu em Frankfurt, em maio de 1936, cidade em que foi enterrada ao lado 
de sua mãe, no cemitério judeu. Sua grande amiga Hannah Karminski, trinta 
e oito anos mais nova, foi assassinada, junto com tantos outros, em 1943, em 
Auschwitz-Birkenau, tendo vivido todos os horrores daquela época, que Bertha 
não acompanhou em função do câncer que a acometeu e que a levou antes. Se 
toda família de Hannah conseguiu refugiar-se na Suíça, Hannah permaneceu 
em Berlim como uma das lideranças da Associação para judeus na Alemanha, 
até ser presa; nas cartas que conseguia enviar para a família, se mostrava muito 
mais necessária ali, acolhendo os judeus que passavam todo tipo de necessida-
des. Além disso, Hannah perdeu para a Shoah – o nome dado em hebraico ao 
Holocausto ocorrido ao longo da Segunda Guerra Mundial – a companheira 
de vida e aliada no trabalho, Paula Fürst, presa um ano antes dela. Os laços que 
a ligaram a Bertha, que sobre ela disse certa feita “Hannah é a jovem mulher 
que eu esculpi” (Maierhof, 1999), foram como os de uma filha, os mesmos que 
sustentaram todo o trabalho de Bertha com as mulheres judias relegadas, no 
pouco espaço que tinham na estrutura misógina da época e com cujos cuidados 
Bertha se ocupou desde que se restabelecera dos sintomas que levaram sua mãe 
a procurar a ajuda do Dr. Josef Breuer.

O início da vida de Bertha Pappenheim não fora fácil. Nascera em 
uma família da alta burguesia judaica, com valores ortodoxos. A mãe de  
Bertha, Recha, de família judia alemã, tinha 18 anos quando se casou com o  
bem-sucedido comerciante de trigo Siegmund Pappenheim, de Pressburg (hoje 
Bratislava), um homem que apoiava a ortodoxia judaica com sua fortuna.  
A comunidade judaica de Pressburg tinha como rabino Solomon Spitzer,  
genro do ultraortodoxo Moses Sofer, militante de uma cultura iídiche contra 
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o aculturamento alemão, do qual o pai de Bertha, no entanto, não era alheio 
(Loentz, 2007, p. 28). Que o aculturamento na sociedade capitalista ocidental 
tinha forte influência sobre esse Siegmund podemos intuir a partir das próprias 
questões vividas por Bertha em sua neurose, a partir do relato de Breuer. Era, 
digamos, um homem forte, com posições muito definidas e, provavelmente, 
ele também misógino. A doença que o matou em 1881, quando Bertha tinha 
21 anos de idade, foi uma peripleurite com abscesso – uma inflamação em 
torno da pleura – e que, antes da descoberta da penicilina, foi fatal. A partir 
do relato feito pelo Dr. Josef Breuer em Studien über Hysterie [Estudos sobre 
histeria1], livro publicado em parceria com Sigmund Freud (Breuer & Freud, 
1893-1895/1996), nos primeiros meses em que já se encontrava acamado, foi 
sua filha Bertha quem mais dele se ocupou, ficando a seu lado, o que deixa de 
ter relação com o adoecimento dela; pelo contrário.

Recha, por sua vez, era da família Goldschmidt, banqueiros em Frankfurt, 
cujos ramos chegam a ser associados a grandes nomes, como o do poeta Heinrich 
Heine (Brenzel, 2004). Além disso, Goldschmidt era um dos nomes do primeiro 
marido de Glikl bas Judah Leib, primeira mulher alemã a escrever uma autobio-
grafia – entre 1691 e 1719, como observa Richarz (2001) –, que Bertha viria a 
traduzir do iídiche para o alemão, aos cinquenta anos de idade. A história de 
Glikl é bastante fascinante, como se pode ler na genealogia on-line (Hohenems 
Genealogie, s/d), uma mulher forte que auxiliava o marido no comércio e ban-
cou e melhorou seus negócios quando ele faleceu, isso no final do século XVII. 
Bertha tem um quadro pintado pelo polonês Leopold Pilichowski (1869-1933), 
no qual está vestida de Glikl, a quem admirava como mulher judia que venceu 
as atribulações da vida cotidiana, “apesar do peso no coração que experimentou 
[com a viuvez], apesar dos golpes do destino que suportou, permaneceu de pé” 
(Pappenheim, apud Schütte, 2011).

Recha também é descrita como uma mulher-dragão, de personalidade 
forte, como uma daquelas “que não se adaptam ao molde de uma mulher pro-
priamente burguesa” (Boyarin, 1997, p. 349) – maneira como também Martin 
Freud, filho de Sigmund Freud, descreveu sua própria avó paterna, típica judia 
de origem ashkenazi. Ela “não era exatamente uma lady, tinha um tempera-
mento vivo e era impaciente, com vontade própria e altamente inteligente” 
(Martin Freud, apud Boyarin, 1997, p. 349). Na literatura a que pudemos ter 
acesso, a mãe de Bertha também era assim, e não são raras as observações se-
gundo as quais as relações da jovem Bertha com sua mãe são descritas como 
difíceis, quando não intratáveis. Apesar de uma mãe com tais características 
de mulher forte, quando Bertha nasceu – segundo Dora Edinger, sobrinha de 
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Bertha e escritora –, a notícia foi dada sem entusiasmo: “É somente uma meni-
na” (Edinger, 1963, p. 119); esperava-se um filho homem. Na realidade, Bertha 
era a terceira filha: a segunda faleceu aos dois anos e, quando Bertha tinha oito 
anos, sua irmã mais velha também teve o mesmo destino. O filho homem veio 
apenas um ano e meio depois; ele, sim, teve todo o apoio para uma formação 
intelectual que o levou a se tornar um importante advogado.

Biógrafos supõem que Bertha aprendeu o iídiche com uma governanta 
(Loentz, 2007), que também lhe ensinou as tradições judaicas. Segundo a própria 
observação de Bertha, no contexto em que cresceu, “acreditava-se que uma boa 
educação para meninas deveria mantê-las na escuridão do que acontecia fora da 
vida familiar. A relação entre a pobreza, a doença e o crime eram totalmente des-
conhecidas para as meninas, que eram ensinadas a ver o mundo através de lentes 
cor de rosa” (Pappenheim, apud Jensen, 1984, p. 19), coisa que Bertha viria a 
combater quando esmerou-se na tarefa de modernizar a educação das moças ju-
dias (Fogel & Staszewski, 2006), passagem dos escritos de Bertha que atesta o que 
Freud observara em 1932: não é possível subestimar a influência dos costumes 
sociais, que impõem a inibição da agressividade e favorecem o desenvolvimento 
de poderosas forças masoquistas (Freud, 1932/1974).

Escolas judaicas para meninas não existiam naquela época. Apesar – e 
também em consequência – da ascendência judia tradicional e de sua alta classe, 
Bertha teve que estudar numa escola particular católica, pois a Viena daqueles 
tempos ainda sofria com as proibições imperiais que impediam os judeus de 
sustentarem seus próprios colégios. Além disso, escolas com o segundo grau 
eram raras na cidade; somente em 1864 o bairro mais judeu de Viena abriu 
seu primeiro ginásio, o então chamado Leopoldstädter Realgymnasium, que 
Sigmund Freud cursou de 1865 a 1873 (Bader, 2007), o que ocasionou ser 
convidado para participar dos festejos dos cinquenta anos do colégio e o levou 
à redação de “A psicologia do ginasiano” (Freud, 1914/1972). Em 1938, muitos 
de seus alunos e professores foram afastados, e em 1944 o colégio não foi apenas 
fechado como seu arquivo foi destruído. Em 1989, o ginásio passou a se chamar 
Sigmund Freud (Bader, 2007).

De todo modo, aos seis anos, Bertha entrou para a escola particular ca-
tólica já sabendo ler e escrever, e lhe atribuíram uma inteligência admirável no 
aprendizado de línguas: não apenas as falava, mas também já lia tanto o iídiche 
quanto o hebraico (Brenzel, 2004). Esta atribuição se manteve, pois anos mais 
tarde também Breuer retrataria sua paciente como uma jovem culta, encantadora 
e frágil, com cabelos castanhos e brilhantes olhos azuis. Apesar da inteligência e 
da vivacidade, aos 16 anos a jovem foi retirada do colégio e obrigada a voltar-se 
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exclusivamente aos afazeres domésticos e a auxiliar a mãe no preparo dos ritos 
religiosos familiares (Magalhães, 2020).

A imposição dessa vida monótona acabou levando-a a se entregar ao que 
ela própria viria a chamar de seu teatro privado, quando do tratamento com Breu-
er, a talking cure. Ao acompanhar o entusiasmado ensaio de Magalhães (2020) 
sobre Breuer, reaviva-se a experiência do primeiro tratamento de Bertha, quando 
esta literalmente afirmou a seu médico que seu tratamento era pela fala. A expres-
são é dela mesma, e o dizia em inglês. John Huston (1962) também o enfatiza 
em seu filme, Freud: The secret passion, no qual a paciente consegue se livrar da 
impossibilidade de beber água de um copo, determinada pela lembrança da cena 
de ter assistido a um cãozinho bebendo água de um copo na casa de uma amiga 
e sobre o que, no momento, se vira forçada a ficar calada. Foi porque Anna O. 
pode dizê-lo a Breuer que se viu libertada do impedimento. Mas, como escreve 
Magalhães (2020, p. 284), “com a ajuda da paciente [Breuer], descobriu um mé-
todo para [a] superação [da doença]” e começou a fazê-la relatar “as condições 
específicas nas quais tinham surgido os sintomas” (Magalhães, 2020, p.  285). 
Para o espanto do médico, relatar, sob hipnose, tanto as histórias que a paciente 
criava em sua fantasia, ou mesmo aquelas efetivamente vividas, e que produziram 
sintomas, varria estes, o que os levou a cunhar a outra metáfora para esse trata-
mento: chimney sweeping.

A maneira puritana com que foi educada, ou seja, para casar, o que impu-
nha que tivesse uma visão “cor de rosa” da vida, se associou à difícil relação com 
a mãe, levando inclusive alguns biógrafos a lhe atribuírem uma esquizofrenia 
(Bram, 1973) ou, ao menos, supor que, a partir dessa relação, Bertha “apren-
deu a depreciar a feminilidade e o papel das mulheres” (Bram, apud Boyarin, 
1997, p. 349). Tal posição, aliás, já estava depreciada de início, tendo em vista 
a decepção familiar no momento de seu nascimento com o fato de ela ser uma 
menina. Nas anotações feitas por Guttmann (2001), eminente pesquisadora so-
bre a vida de Bertha Pappenheim, encontramos resultados da pesquisa de Evans 
(1977/2014) sobre o quão retrógrada era a sociedade alemã e austríaca quanto à 
posição da mulher e, em particular, quanto à proibição legal de atingirem níveis 
superiores de estudo. Não é de estranhar que, no início de seu relato clínico, 
seu médico mencionasse o contraste da sua inteligência e vitalidade diante da 
monotonia que vivia no cotidiano, e a importância que foi tomando sua ativi-
dade de sonhos diurnos, a criação de um mundo fantasiado que contribuiu para 
seu adoecimento, que, como se sabe, originou-se no momento em que passou a 
cuidar do pai. Em oposição à relação de Bertha com a mãe, ela endeusava o pai,  
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de modo que, quando ele ficou acamado por conta da peripleurite, inicialmente 
foi ela quem se ocupou dele.

Para uma melhor compreensão do que visamos debater, iniciemos com o 
tratamento com Breuer.

Em julho de 1880, quando Anna O. tinha 21 anos de idade, seu pai ado-
ece, e ela cuida dele “com toda a energia de seu ser” (Breuer, 1895/1996, p. 16). 
Tal dedicação a enfraqueceu, até que surgiu uma tosse nervosa que a obrigou a 
afastar-se do pai. Foi quando Breuer foi chamado pela primeira vez. Em abril 
de 1881, quando Siegmund Pappenheim falece, os sintomas que ela então apre-
sentava já haviam se multiplicado enormemente, e Breuer a visita diariamente 
em consultas domiciliares. Os sintomas eram conversivos em sua maioria, e 
testemunhavam uma divisão do eu (Freud, 1938/1975), mas também apresen-
tavam fenômenos de fala: de início começaram a faltar palavras, depois aparece-
rem distúrbios gramaticais, de sintaxe, ou mesmo surgiram momentos em que 
ela só falava em outra língua – testemunhando, aliás, seu domínio de várias. Foi 
possível a Breuer identificar as sobredeterminações de cada um desses sintomas, 
o que nos confirma, ainda hoje, apesar de algumas suposições em contrário, a 
hipótese diagnóstica de histeria. Com a talking cure, “quão não era grande a 
libertação de sua psique depois de cada vez em que ela conseguia reproduzir e 
me relatou [ausgesprochen], tomada de angústia e horror, as imagens aterrori-
zantes” (Breuer & Freud, 1893-1895/1996, p. 22) que alucinara. Breuer utiliza 
a palavra “ausgesprochen”, que se traduz, literalmente, por abreagidas pela fala, 
ou ainda “wegerzählt”, abreagidas pelo relato.

Por falta de espaço, contentemo-nos em registrar alguns fatos. Em 07 de 
junho de 1881, Breuer transfere Anna O., contra a vontade da paciente, para o 
moderníssimo sanatório de Inzersdorf, ao sul de Viena, em consequência do risco 
de suicídio em seu apartamento de Viena, onde morava no terceiro andar. Esse 
translado dificultou a Breuer suas visitas diárias, de modo que, para compensar, 
passou a alongar muito sua permanência nas noites em que a visitava.

Enquanto isso, além da preocupação com o estado da filha, a mãe, Recha, 
vivia o luto pela perda do marido, ao mesmo tempo em que se deparou com ques-
tões burocráticas e de herança que, para a viúva de um comerciante de trigo bem 
sucedido, não deviam ser poucas. Certamente ela tampouco pôde contar muito 
com a ajuda do filho que, na época, ainda não se formara advogado. Enquanto 
Anna O. permanecia internada em Inzersdorf, doente, afastada e abandonada ali, 
tinha por único consolo as visitas de Breuer, que lhe testemunhavam a dedicação 
do médico. O que fora o tratamento antes da morte do pai, ou seja, a talking cure 
e as abreações pela fala, agora se complexificava: não só Anna O. precisava abrea-
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gir as associações em relação ao que acontecera durante aquele dia, mas também 
com relação ao que ocorrera no mesmo dia um ano antes.

Quando se lê com mais atenção o texto de Breuer, é possível observar 
que, durante o último ano do tratamento, as sessões noturnas se estendiam 
cada vez mais. É possível levantar a hipótese de Anna O. ter encontrado uma 
maneira de fazê-lo permanecer cada vez mais tempo com ela quando vinha 
visitá-la depois de um dia de trabalho, como que reatualizando as Mil e uma 
noites, observação que retoma a de Kraß (2010, p. 50). É possível nos pergun-
tarmos até que ponto Anna O. não tinha produzido o que Breuer chamou de 
“segundo estado”, quando, no inverno de 1881-82, passou a reviver também o 
do ano anterior, para prolongar essas sessões, pois proceder à talking cure com as 
associações em relação ao que acontecera durante o dia e também com relação 
ao que ocorrera no mesmo dia um ano antes exigia um tempo muito maior de 
permanência de Breuer junto a ela. Não podemos deixar de levantar a hipótese 
de que havia aí o intuito inconfesso de fazer o médico permanecer mais tempo 
ainda com ela, enquanto a Sra. Breuer provavelmente perdia a paciência de 
esperá-lo para jantar…

Na época, Freud ainda não escrevera sobre a transferência erótica, o que 
faria apenas trinta anos depois (Freud, 1912/1996), mas certamente a situação 
estava longe de testemunhar a “espantosa falta de desenvolvimento do elemento 
sexual” de sua paciente referida por Breuer. Não há dúvida de que o médico se 
dedicava muito à inteligente paciente de cabelos castanhos e olhos azuis brilhan-
tes. Justificar-se-ia, assim, a preocupação do médico com o anonimato que levara 
à crise de ciúmes de sua esposa, pois: “Por mais pudico ou inconveniente que 
seja o véu que hoje está em parte levantado sobre aquele acidente inaugural que 
impediu o eminente Breuer a dar sequência à primeira experiência, no entanto 
sensacional, da talking cure, [… que] essa história de amor não existiu somente do 
lado da paciente em nada é duvidoso” (Lacan, 1960-1961/1992, p. 12). Como 
observa Guggenheim (2018): “Curiosamente, só passados alguns anos após ter 
abandonado o caso, Breuer revela a Freud o episódio da ‘gravidez de Bertha’ e 
pede que ele não conte nada a Martha até eles se casarem. Martha, então noiva de 
Freud, era amiga de Bertha Pappenheim”.

No texto de Breuer, lemos que ela estaria curada em junho de 1882, 
enquanto Jones (1979), biógrafo de Freud, trouxe a público a história da gra-
videz histérica e alguns autores, por exemplo Guttmann (2001), se referem à 
pseudociese como tendo ocorrido quando ela estava na Alemanha e que por isso 
Breuer, avisado às pressas de seu estado, fez um encaminhamento para Bellevue, 
sanatório suíço situado na divisa entre a Áustria e a Alemanha. De todo modo, 



Da histeria à sublime-ação: bertha PaPPenheim  609

Psic. Clin., Rio de Janeiro, vol. 34, n. 3, p. 601 – 620, set-dez/2022

sabemos também o quanto Breuer refutava a ideia que Freud vinha construin-
do, segundo a qual a neurose histérica é determinada por questões de alcova, 
como o explicitaria a Freud em uma conversa informal (Rabêlo, 2011, p. 404). 
Em 1895, quando Breuer e Freud publicam o caso, Bertha já estava curada e 
ativa como feminista e trabalhadora incansável pelo cuidado com mulheres ju-
dias empobrecidas e abandonadas. Havia construído um nome do qual, ainda 
por cima, dependiam as instituições que ela viria a criar. Teria sido bastante 
perturbador para sua carreira se, por algum motivo, os detalhes do caso fossem 
divulgados e sua identidade desvelada.

Uma questão pouco tratada

Para além da talking cure que fazia com Breuer, a paciente também neces-
sitava de cuidados neurológicos em consequência de dores faciais, que levaram 
até mesmo a uma proposta cirúrgica da intervenção no trigêmeo, conforme o 
relato de Skues (2006, p. 170). Não encontramos relatos confirmados de que 
ela tenha, efetivamente, se submetido a essa cirurgia, mas não é de todo des-
cartável a hipótese, posto que Anna O. se curou dos sintomas propriamente 
neurológicos, o que lhe devolveu sua capacidade de viver uma vida normal e, 
como sabemos, lhe trouxe a capacidade para o trabalho.

Segundo Borch-Jacobsen (2012), além do hidrato de cloral, Breuer tam-
bém já administrava alguma dose de morfina para combater a neuralgia facial 
de que sua paciente se queixava cada vez mais. É surpreendente “a longa lista 
de medicamentos prescritos à paciente” (Rosa, 2020, p. 84), como também ob-
servou Ramos (2003). Nossa hipótese é de que tais medicações, tão comuns na 
época, tivessem sido os principais provocadores das alucinações e ainda de outros 
sintomas graves, relatados por Breuer, que levaram inclusive autores a levantar 
posteriormente outras hipóteses psicodiagnósticas.

Há hoje inúmeras versões sobre os anos que se seguiram ao fim do tra-
tamento com Breuer e a mudança definitiva de Bertha para Frankfurt. Deci-
dimos nos fiar naquela divulgada por Hirschmüller (1978) e nos apoiar na 
cronologia construída por Skues (2006) a partir da leitura deste do texto de 
Hirschmüller, biógrafo de Breuer, particularmente porque os estudos realizados 
por eles são a base de muitos dos textos que aprofundam as questões sobre o  
caso Anna O.

Anna O. foi internada no sanatório de Bellevue, em Kreuzlingen, em 12 
de julho de 1882, porque estava em Karlsruhe visitando seus primos, membros 
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da família materna, Fritz Homburger e Anna Ettlinger. Em 19 de junho de 1882, 
após notícias recebidas de Karlsruhe, que se referiam à pseudociese, Breuer escreve 
para Robert Binswanger verificando a possibilidade da internação. E ela ocorre. 
No sanatório de Bellevue, o tratamento administrado a Anna O. não passava de 
um tratamento medicamentoso, apesar dos protestos do primo. Foi durante esse 
período que ela se recusou a ver sua mãe e seu irmão (Guttmann, 2001, p. 79). 
Tornava-se uma dependente química.

Mas o que fazia Anna O. em Karlsruhe, justamente após o término do 
tratamento com Breuer? Na realidade, começava ali a grande virada em sua vida, 
o que, evidentemente, ainda não se sabia. Mas a decisão de ir visitar a família 
materna, muito menos retrógrada do que o contexto que ela conhecia de sua 
cidade natal, foi fundamental para transformar Anna O. na Bertha Pappenheim 
de renome internacional. Anna Ettlinger, sua prima, já era escritora e professora 
de literatura quando Bertha passou a frequentá-la, e tinha inúmeros contatos 
intelectuais e políticos na cidade. Frequentavam sua casa, por exemplo, Clara 
Schumann e Johannes Brahms. A família em Karlsruhe havia cedo integrado 
a Haskala, que, a partir de 1831, é identificada como o iluminismo judaico, 
cujas origens eram alemãs, datando do final do século XVIII (Schulte, 2000), 
mas cuja força política fora adquirida antes, quando a Assembleia Constituinte 
da Revolução Francesa atribuiu aos judeus plena cidadania, em setembro de 
1791. Um século depois, aproximadamente, a igualdade de direitos pelos quais 
se lutava incluía, também, a causa feminista, e Anna Ettlinger era um de seus 
expoentes: militava pelo direito de a mulher ter uma vida independente, razão 
pela qual não se casou e se sustentava ministrando aulas particulares, confe-
rências e escrevendo para jornais. Neles defendia a igualdade das mulheres na 
família e no trabalho e, ao avesso de qualquer proposta paternalista, observava 
que apenas elas saberiam do que precisavam (Bender, 1988, p.  490). Anna 
Ettlinger apoiou o projeto de criação da Associação de Mulheres de Baden, 
fundada em Karlsruhe, no ano do nascimento de Bertha. Originalmente, a 
Associação fora criada para fortalecer a cidade na guerra contra a França (entre 
1870 e 1871, que terminou com a definitiva anexação da Alsácia-Lorena à Ale-
manha e com a queda de Napoleão III). Quando Bertha chegou em Karlsruhe, 
onze anos depois de finda essa guerra, a Associação já desenvolvia uma série de 
trabalhos. Anna Ettlinger inspirou e incentivou a prima a tomar a vida nas pró-
prias mãos, incorporando seus valores, além de apoiá-la a escrever seus contos. 
Após a alta de Bellevue, em 29 de outubro de 1882, apesar de cada vez mais 
morfinômana, Bertha também iniciou um curso de auxiliar de enfermagem  
na Associação.
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Há um lapso de tempo na cronologia de Hirschmüller. Se, em janeiro de 
1883, as coisas pareciam ir bem, não há novas notícias sobre o que Bertha estaria 
fazendo, nem onde estaria ao longo de todo o primeiro semestre daquele ano. 
Em 22 de janeiro de 1883, ela já estava de volta a Viena, sem ter terminado o 
curso de auxiliar de enfermagem. É fato que ela abusara da hospitalidade de seus 
primos, tendo ficado lá de 19 de junho até meados de janeiro, e a drogadição 
provavelmente não ajudava na convivência.

Não há relato de novas visitas de Bertha à família materna desde então, 
apenas de novas internações, agora sempre em Inzersdorf, ao sul de Viena, na 
tentativa de tratar sua neuralgia e agora também sua toxicomania. Na realidade, 
Bertha passou o segundo semestre de 1883 inteiro ali internada, de 30 de julho 
até 17 de janeiro do ano seguinte. É dessa época também a troca de cartas, referi-
da por alguns autores, entre Freud e sua então noiva Martha, entre esta e a irmã, 
correspondência da qual é possível inferir a grande preocupação de Breuer com o 
estado da paciente e a grande preocupação de Martha de que seu noivo se dedique 
tanto às suas pacientes quanto Breuer – ao que, segundo Skues (2006, apêndice 
cronológico), Freud teria respondido com algo como “sou diferente dele”. Mas 
Freud conta, numa carta a sua noiva, Martha, que encontrou Breuer atordoado 
com o estado de Bertha, a qual “fora envenenada com morfina, para se livrar das 
dores” (Freud, 1883, apud Guttmann, 2001, p. 95).

Teria sido a preocupação de Breuer com Anna O. o que levou Freud a se 
interessar pelos efeitos de redução de danos da cocaína para pacientes morfinôma-
nos? Por três anos, Freud sustentou essa ação, baseado nas notícias que leu e “que 
em grande parte vêm da Detroit Therapeutic Gazette” (Freud, 1884/2003, p. 107), 
corroborando ingenuamente a propaganda do único laboratório norte-americano 
que a fabricava para fins medicinais e que publicava a referida Gazette. Por que 
Freud teria insistido tanto nesses efeitos da cocaína, sem nem mesmo questionar 
o engodo no qual caía, mordendo a isca do laboratório, fazendo propaganda para 
ele e provocando prejuízo ao seu nome que, na época, apenas começava a ter al-
gum reconhecimento no campo da pesquisa científica? Isso explicaria, em parte, 
o tempo e investimento que Freud dedicou ao estudo da droga. Será que pensou 
em utilizá-la com Anna O.?

Fato é que, durante o meio ano em que ficou internada em Inzersdorf, 
de junho de 1883 a janeiro de 1884, Anna O. melhorou muito, tanto das dores 
quanto da morfinomania, e por mais de um ano ficou livre de internações. Em 
março de 1885, houve nova internação, por quatro meses, e nova recuperação, 
que perdurou por dois anos, pois não há referência de recaídas até a data de 30 
de junho de 1887, quando, por 18 dias, esteve internada pela última vez. Um 
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ano e meio depois, em 14 de novembro de 1888, Bertha e sua mãe tinham se 
mudado para Frankfurt. Ali viveram juntas até o falecimento da mãe, em 1905 
(Morashá, 2009).

Sem dúvida, a gravidade do estado de Anna O., entre 1880 e 1888, tinha 
uma etiologia psíquica, mas não só. O tratamento psicológico se deu na talking 
cure, mas associou-se à ingenuidade do médico quanto ao fenômeno da transfe-
rência, e o comprometimento do trigêmeo, cuja etiologia não ficou clara em toda 
pesquisa que pudemos fazer. Mas foi tal comprometimento que levou à adição às 
drogas, numa época em que eram lícitos os usos da morfina e da cocaína. O trata-
mento da cronicidade do comprometimento do trigêmeo ainda hoje é cirúrgico. 
Ele foi cogitado pelo Dr. Robert Binswanger, mas Recha, a mãe de Anna O., não 
autorizou a cirurgia, com a justificativa de que a etiologia da neuralgia era psico-
lógica, segundo Skues (2006, apêndice cronológico). Foram necessárias todas as 
internações em Inzersdorf, entre 1883 e 1887, para uma definitiva desintoxica-
ção. Eis o que nos leva à nossa hipótese: de um lado, houve a psicologização da 
etiologia – o que, já na época, se provava como engano, diante da falha do saber 
médico – e, de outro lado, ao mesmo tempo, isso sustentou uma drogadição por 
iatrogenia, no caso de Anna O.

Loentz (2007) sustenta a hipótese de que Bertha Pappenheim quis apa-
gar todos os vestígios de suas internações e problemas de saúde, corroborando 
Edinger (1963), que sustenta que, quando ela visitou Viena em 1935 – já com 
o câncer que a levaria a óbito no ano seguinte –, destruiu todos os documentos 
referentes àqueles tempos. Foi tão bem sucedida nisso que as primeiras biografias 
publicadas sobre ela contavam que sua mudança para Frankfurt se deu logo após 
a morte do pai, em 1881, suprimindo os sete anos que se passaram entre uma 
coisa e outra.

Como dito, quando Freud e Breuer publicam o caso pela primeira vez, na 
década de 1890 (Carone, 2012), já surgia a Bertha Pappenheim que se tornaria 
famosa por sua obra na assistência social, na luta pelos direitos da mulher, no tra-
balho incansável junto a instituições com o intuito de sustentá-las, contrastando 
enormemente com toda a sua vida pregressa.

Ao chegar em Frankfurt, Bertha havia incorporado tudo o que aprende-
ra com sua prima, inclusive a decisão de, como esta, se manter solteira. Tam-
bém publicou seu primeiro livro, em Karlsruhe – não sem alguma ajuda de 
Anna Ettlinger, para quem as lera quando, seis anos antes, estivera em sua casa  
(Loentz, 2007): as Kleine Geschichten für Kinder [Pequenas histórias para crianças] 
(Pappenheim, 1888).
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Em Frankfurt, a writing cure

A edição de seu primeiro livro foi novo divisor de águas na vida de 
Bertha Pappenheim. Não seremos os primeiros a observar que os contos infan-
tis ali publicados remetem ao período da talking cure com Breuer e que, pro-
vavelmente, o médico já conhecia em parte essas histórias, pois em seu relato 
testemunha que Anna O. lhe contava histórias “à moda de [Hans Christian] 
Andersen” (Breuer, 1895/1996, p. 22). Com efeito, Kraß (2010) demonstra 
as semelhanças entre o conto “A pequena sereia”, de Andersen – no qual se 
baseou a produção dos Estúdios Disney (1989) – e “Die Weihernixe”, a ninfa 
do lago, o conto de Pappenheim. Kraß, professor de literatura na Universi-
dade Goethe, em Frankfurt, desenvolveu o tema em Sereias – Histórias de um 
amor impossível, monografia na qual analisa histórias de sereias desde Homero 
que, numa interpretação lacaniana, universalizam a impossibilidade da relação 
sexual, o que a parte peixe da sereia apenas configura (Gournel, 2018). Mas 
Kraß também nota que, se as histórias de Andersen foram escritas para crian-
ças, o que inspirou e repetiu Pappenheim, há pequenas passagens no texto dela 
que não seriam encontráveis nos do autor famoso, como por exemplo a de um 
príncipe com barba – seria ele substituto do pai ou de Breuer? Essas passagens 
sugerem que o texto de Pappenheim inclui uma elaboração do tratamento 
com seu médico. O que mais chamou a atenção de Kraß foram dois fatores 
na história de Bertha: primeiro, a seguinte frase no meio do conto: “Movida 
quase que inconscientemente por seu desejo, todavia ainda indecisa, a ninfa 
aproximou-se da margem [da água] e […] sem pensar duas vezes, abandonou 
seu reino” (Pappenheim, apud Kraß, 2010, p. 47). A frase “movida quase in-
conscientemente por seu desejo” não é uma frase de conto de fadas – acrescen-
taríamos, ela inclui uma relação com a teoria psicanalítica. O espantoso, no 
entanto, é que esse conto de Bertha foi publicado em 1888, ou seja, bem antes 
de as bases da teoria psicanalítica terem sido formuladas! Mais uma dica de que 
Anna O., para muito além de ter sido o primeiro caso da psicanálise, como 
muitos autores a consideram, de certa forma a criou e talvez tenha tido um 
papel muito mais fundamental na gestação dessa teoria do que até hoje se co-
gitou. Como diz Lacan: “O inventor da psicanálise não é Freud, mas Anna O., 
e por trás dela, muitos outros: nós todos” (Lacan, 1961-1962/2014, p. 190). 
As questões que Anna O. formulava, as observações que fazia, da conversão 
histérica à associação livre, da talking cure à relação transferencial, quando Sig-
mund Freud ainda terminava seus estudos em medicina, foram absolutamente 
fundamentais para o surgimento da psicanálise.
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O segundo fator acima mencionado diz respeito, ainda, à relação trans-
ferencial, “nascida da espontaneidade do inconsciente de Anna O.” (Lacan, 
1964/1998, p. 150). Poderíamos levantar a hipótese de que o tratamento com 
Breuer, procurado pela mãe de Anna O. em consequência da tosse nervosa da 
filha, foi verdadeiramente a primeira neurose de transferência relatada, sobre 
o que Freud (1914/1975) pôde mais tarde escrever quando se ocupava com o 
processo do tratamento analítico. Associou a neurose de transferência com uma 
espécie de “artifizielle Krankheit” (Freud, 1914/1975, p. 214) – uma doença ar-
tificial – que, ao mesmo tempo em que é profícua para a repetição e as rememo-
rações, é também “ein Stück realen Erlebens” (Freud, 1914/1975, p. 214), ou 
seja, uma porção de experiência real, momento no qual o sujeito produz uma 
neurose em função da própria relação com o analista. Breuer não era analista 
de Anna O., é importante lembrar. Breuer se interessou pelo que sua paciente 
dizia, mas não tinha ainda a formação analítica, que sequer existia na época.

Acompanhemos Kraß, quando associa o relato de Breuer, de 1895, 
com o conto de Bertha. Ele estranha o fato de o médico, ao se referir a Hans  
Christian Andersen, especificar o nome do livro do contista ao qual Breuer associa 
as histórias que Anna O. lhe contava à noite: não propriamente os seis volumes de 
Contos, lançados por Andersen entre 1835 e 1842, mas um outro livro, publicado 
em 1840, Billedbog uden Billeder (Livro de imagens sem imagens). Por que Breuer 
teria associado este, e não aqueles contos de Andersen mais conhecidos, questiona 
Kraß? O livro citado por Breuer, Billedbog uden Billeder, é sobre um pobre pintor 
que, noite após noite, fita da janela de seu quarto a Lua, que, penalizada pela sina 
do pintor, se propõe a lhe contar o que vê em suas viagens em volta da Terra, para 
que ele fizesse delas um livro de imagens – um Billedbog – que pudesse vender 
para ganhar seu próprio sustento. O termo Billedbog equivoca da tradução lite-
ral “livro de imagens”, para “livro de contos infantis”. Tal equivocação decorre, 
provavelmente, do fato de os livros infantis serem, usualmente, editados com 
imagens. Também Anna O., “a Scheherazade da psicanálise”, contava, noite após 
noite, histórias para Breuer (Kraß, 2010, p. 50). A Lua/Anna O. de O livro de 
imagens sem imagens de Breuer, a ninfa que ensaia sair do lago das águas paradas 
de um cotidiano monótono ao encontrar Breuer, que, por sua vez, literalmente 
nega a sexualidade dela, mas se encanta com seu luar gelado, faz jus à acepção 
figurada da palavra Lua por Antônio Houaiss: “algo inacessível”.

Bertha Pappenheim é hoje no mínimo tão conhecida como a primeira pa-
ciente da psicanálise, como a feminista, pioneira na assistência social e fundadora, 
em 1904, da Associação Judia de Mulheres, que liderou até sua morte. Em 1929, 
a Associação já tinha mais de cinquenta mil membros, tendo aberto várias filiais 
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nas quais se incentivava mulheres a se tornarem independentes, a partir de uma 
orientação vocacional (Borch-Jacobsen, 2012).

Em 1907, Bertha criou o que, segundo Fogel & Staszewski (2006), iden-
tificou como tendo sido a obra de sua vida, o Heim des Jüdischen Frauenbundes,  
em Neu-Isenburg, lar para mulheres solteiras e seus filhos ilegítimos.

Nossa hipótese é que toda a transformação – da paciente Anna O. à ativista 
Bertha Pappenheim – se deu em função da possibilidade de escrever, atividade que 
nunca mais deixou de exercer, e que terminou por notabilizá-la pelos textos que 
pôde construir a partir de seu trabalho na assistência social junto a mulheres judias 
pobres, como era pobre o pintor do conto de Andersen, Billedbog uden Billeder,  
ao qual se referira Breuer como tendo inspirado Anna O. Na época em que criou o 
lar, já havia muitos lares para mulheres na Alemanha, mas nenhum judeu. O Heim 
de Pappenheim foi particular, respondendo ao que Lacan observa quanto à sublima-
ção: “é às expensas de suas satisfações sexuais que os autores, quaisquer que sejam” 
produzem suas obras que apreciamos e que “assumem valor social – valor sublinha-
do pelo próprio Freud” (Lacan, 1968-1969/2008, p. 368). A sublimação é caracte-
rística da pulsão sexual, “pois tem o poder de substituir seus objetos originários por 
outros de valor mais elevado que não são sexuais” (Freud, 1910/1955, p. 145). Não 
simplesmente a sublimação do Seminário VII, em que Lacan (1959-1960/1997) 
a conceitua como ato que eleva o objeto ao nível da Coisa – transformando-o ao 
desconsiderar seu valor de uso, inclusive o sexual, de modo a permitir que adquira 
nova função fundamentalmente estética, como as caixas de fósforo com que Jacques 
Prevert criou uma figura em sua própria residência –, e sim, de um lado, sublima-
ção no sentido em que permite o investimento da libido em uma atividade cujo 
alvo não é exatamente o sexual (Freud, 1915/1975) e, de outro, a sublime-ação de 
Bertha, que busca atribuir dignidade à mulher, tão objetificada.

“O tratamento pela escrita parece ter sido muito mais terapêutico do que o 
tratamento pela fala”, escreve Borch-Jacobsen (2012). Apesar de não concordarmos 
com a radicalidade dessa observação – aliás, ainda em 1917, Freud é explícito ao 
afirmar que a talking cure “de Breuer, ainda é o fundamento da terapia psicanalíti-
ca” (Freud, 1917/1999, p. 289) –, não somos avessos à ideia de que à talking cure 
seguiu-se uma writing cure, cujo resultado inicial foi o livro de contos. No texto de 
Kraß (2010, p. 49) lê-se: “As histórias das sereias e ninfas contam sobre a impossibi-
lidade do amor, mas também sempre sobre as possibilidades da literatura”, comen-
tário que nos serve muito em destaque, por nos permitir corroborar, ao menos ini-
cialmente, que no trabalho de escrita de Bertha houve uma sublimação da sua vida 
erótica, e no lugar de permanecer enamorada pelo seu pintor, como é possível veri-
ficar nas análises retomadas por Segal e Barros (2014, p. 121) e Soler (2005, p. 83), 
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Bertha foi ao encontro de uma sublime-ação, quando o foco de seus textos passou 
a produzir informações sobre a situação social de refugiados judeus e do tráfico de 
mulheres, na busca de salvá-las disso. O pseudônimo escolhido por Bertha foi o de 
Paul Berthold, um político contemporâneo seu, condecorado em 1905 por seus 
feitos no campo da política social. Provavelmente julgando ser mais provável que 
seus textos fossem publicados se assinados com um pseudônimo masculino, Bertha 
von Pappenheim escolheu um nome que já era conhecido como ativista na política 
social e, ao mesmo tempo, cujas iniciais espelhavam perfeitamente as dela: P.B./B.P. 
Que Bertha e Berthold também equivocam não deixa de testemunhar o que Freud 
(1908/1993) viria a identificar como a fantasia bissexual do sujeito histérico.

Em 1924, Bertha publicou seu texto mais importante, Trabalho de Sísifo 
(Pappenheim, 1924), no qual estuda o tráfico de mulheres e sua prostituição. 
Como observou Soler (2005, p.  11): Bertha Pappenheim soube sublimar sua 
feminilidade sacrificada, tornou-se mãe dos órfãos que acolhia como advogada e 
defensora dos direitos da mulher. É o que aqui nos permite associar sua sublima-
ção e sublime-ação na luta contra a segregação não apenas sionista, mas também 
das mulheres. E se Bertha, como dizem tanto Freud como Lacan, fundou a psi-
canálise, então concluímos que o compromisso desta para com a causa de uma 
política social lhe é, na realidade, intrínseca, ou seja, fundadora.

Do mesmo modo como podemos associar o nome de Goethe, unificador 
da língua alemã, à escrita gotisch, marca do significante que determina o destino 
do autor ao qual Freud tanto se referiu, também podemos associar a obra de 
Bertha Pappenheim, o Heim des Jüdischen Frauenbundes, à marca que encontra-
mos inscrita em seu nome. A escrita, para Goethe, funcionava como ponto de 
amarração frente à angústia do encontro com o real, sempre que o véu do engano 
se desfazia (Alberti, 2016). Goethe sabia que o amor é engano quando não se 
sabe impossível e que “Os desejos do amante realizam-se no artista” (Goethe, 
1811-1833/1944) que, como Bertha, manteve vivos com a própria constante 
força da pulsão, cada um com seu particular movimento da sublimação. Vejamos 
o de Bertha, em 1911 (apud Titze, 2016)2:

Bertha Pappenheim: “Mir ward die Liebe nicht”

Mir ward die Liebe nicht – O amor não foi para mim
Drum leb ich wie die Pflanze, Por isso vivo como a planta,
Im Keller ohne Licht. no porão sem luz.
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Mir ward die Liebe nicht – O amor não foi para mim
Drum tön ich wie die Geige, Por isso soo tal violino,
Der man den Bogen bricht. cujo arco lhe é partido.

Mir ward die Liebe nicht – O amor não foi para mim
Drum wühl ich mich in Arbeit Por isso me enfio no trabalho
Und leb mich wund an Pflicht. e em obrigações vivo me ferindo.

Mir ward die Liebe nicht – O amor não foi para mim
Drum denk ich gern des Todes, Por isso gosto de pensar na morte
Als freundliches Gesicht. como amável semblante.

Esse poema retrata o porão sombrio de Bertha, que certamente contrasta 
com a demanda de Goethe, nos últimos instantes de sua vida, por “mais luz!”, 
mas nem por isso deixa de testemunhar o trabalho incansável que a levou à sua 
sublime-ação.
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