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Resumo

O objetivo deste estudo é compreender, à luz da filosofia de Merleau-Ponty, 
como a relação estabelecida entre terapeuta e paciente no campo da análise pode 
operar contribuições capazes de pôr uma vida de volta em movimento. Discutimos, 
inicialmente, como a noção de intercorporeidade pode ser interpretada no 
campo analítico para apresentar o caráter corporal da comunicação terapêutica. 
Em seguida, abordamos o movimento iniciado pelo estabelecimento de novos 
laços de existência e experiências mediante uma comunicação bem-sucedida. Por 
meio dessa comunicação, o sujeito poderá ser capaz de se pôr novamente em 
movimento e em novas situações. Assim, entre aproximações e distanciamentos, 
a relação analítica se dá como um espaço que faz nascer a diferença e que produz 
diferenciação. Dessa forma, podemos tornar a ver, ouvir e sentir para além do que 
está estabelecido em nós, um movimento de transcendência em direção a novas 
possibilidades de relações com o mundo e os outros.
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Abstract

The aim of this study is to understand, in light of Merleau-Ponty’s 
philosophy, how the relationship established between therapist and patient in the 
field of analysis can make contributions capable of putting a life back in motion. 
We discuss, initially, how the notion of intercorporeality can be interpreted in 
the analytic field to present the bodily character of therapeutic communication. 
Next, we address the movement initiated by the establishment of new bonds 
of existence and experiences through successful communication. Through this 
communication, the subject may be able to set themselves in motion again and in 
new situations. Thus, amid approaching and distancing, the analytical relationship 
occurs as a space that gives rise to difference and produces differentiation. In this 
way, we may come to see, hear and feel again beyond what is established within 
us, a movement of transcendence towards new possibilities of relationships with 
the world and others.
Keywords: Maurice Merleau-Ponty, phenomenology, psychoanalysis,  

intersubjectivity.

Resumen

El objetivo de este estudio es comprender, a la luz de la filosofía de Merleau-
Ponty, cómo la relación establecida entre terapeuta y paciente en el campo del 
análisis puede realizar contribuciones capaces de poner una vida en marcha de 
nuevo. Discutimos, inicialmente, cómo la noción de intercorporeidad puede 
ser interpretada en el campo analítico para presentar el carácter corporal de la 
comunicación terapéutica. A continuación, abordamos el movimiento iniciado 
por el establecimiento de nuevos vínculos de existencia y experiencias mediante 
una comunicación exitosa. A través de esta comunicación, puede que el sujeto 
logre ponerse en movimiento de nuevo y en nuevas situaciones. Así, en medio de 
aproximaciones y distanciamientos, la relación analítica emerge como un espacio 
que da lugar a la diferencia y produce diferenciación. De esta manera, podemos 
venir a ver, escuchar y sentir más allá de lo establecido dentro de nosotros,  
un movimiento de trascendencia hacia nuevas posibilidades de relaciones con el 
mundo y los demás.
Palabras clave: Maurice Merleau-Ponty, fenomenología, psicoanálisis,  

intersubjetividad.
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Introdução

Pensando a psicanálise e a relação clínica, destaca-se como um de seus 
alicerces fundamentais a comunicação sensível entre paciente e terapeuta. 
Nesse campo, interpretar a comunicação como algo de ordem corporal, e não 
apenas intelectual, oferece uma chave de leitura para pensar os papéis ocupados  
por ambos.

Qual a importância ou o papel do corpo e da intercorporeidade nessa co-
municação? O corpo atua como guardião do passado e situação do presente; daí a 
comunicação entre os “inconscientes” na clínica, eminentemente corpóreos. Esse 
é o fundo da interpretação, tanto da transferência quanto da contratransferência.

Nesse sentido, há sempre uma tensão que se esboça no seio de uma co-
municação e de qualquer movimento de transformação. Entre permanecer num 
modo de ser cristalizado, encontrar – e superar – a genealogia de sua formação 
e avançar na possibilidade de sua recriação, há um movimento de despertar em 
busca de um excesso de sentido e sua expressão, que libere a vida de amarras que 
impedem sua abertura à redescoberta do mundo e do outro. Esse é um tema pre-
sente desde o início na filosofia de Merleau-Ponty, atenta ao enraizamento da vida 
pessoal num corpo de relações com o mundo e os outros, isto é, à encarnação de 
nossa existência, mas também ao prejuízo que esse enraizamento pode causar, na 
medida em que pode se transformar numa escolástica da existência, ou seja, em 
sua rigidez, que assim se fecha para a possibilidade de novas relações de sentido 
com o mundo e os outros.

A questão proposta neste estudo nasce de inquietações acerca do sentido 
da experiência analítica. No limite, temos em vista questões como por que nos 
pomos a falar a um outro e, especificamente, a um analista, como essa prática é 
capaz de promover novas experiências e como é possível repor em movimento 
“uma vida que estancou na generalidade” (Ramos, 2009, p. 241). Assim, busca-
remos compreender como a relação terapêutica, enquanto campo afetivo fértil, 
opera contribuições capazes de pôr uma vida em movimento de novo, à luz da 
filosofia de Merleau-Ponty.

A intercorporeidade no contexto clínico

Merleau-Ponty, ao abordar “como um objeto ou um ser põe-se a existir 
para nós pelo desejo ou pelo amor” para melhor compreender “como objetos 
e seres podem em geral existir” (1945/1994, p.  213), no capítulo “O corpo 
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como ser sexuado”, retoma um caso de histeria tratado por Binswanger. Este 
discorre sobre o papel da psicoterapia como um vínculo de grande importância 
para promover a melhora da paciente e nos propõe o questionamento: “como 
a psicoterapia pode agir?” (Binswanger, 1935/2001, p.  145). Em consonân-
cia, Merleau-Ponty e Binswanger apontam para o caráter afetivo da relação 
intersubjetiva que se estabelece entre paciente e terapeuta. Nesse sentido, o 
poder transformativo da psicoterapia não consiste em fazer o paciente conhecer 
apenas cognitivamente as razões e origens da patologia que o acomete, mas em 
permitir que, por meio do vínculo estabelecido com o médico, o sentido de sua 
doença seja assumido e sua vida reposta em movimento: “O sintoma, como a 
cura, não se elabora no plano da consciência objetiva ou tética, mas abaixo” 
(Merleau-Ponty, 1945/1994, p. 225-226).

O destaque dessas passagens recai principalmente sobre o papel da in-
tercorporeidade no efeito terapêutico da relação clínica em questão. Mais 
precisamente, anterior a qualquer interpretação ou ação que possa surgir, é a 
fertilidade do próprio campo afetivo intersubjetivo, consolidado e em trânsito 
nessa interação terapêutica, que possibilita, nesse caso, o restabelecimento de 
uma ligação com o mundo da vida. O terapeuta atua como “mediador entre o 
doente e o mundo […] entre o doente como não si mesmo e o doente como si 
mesmo; pois o caminho para si mesmo sempre passa pelo mundo” (Binswanger,  
1935/2001, p. 163).

Trata-se, portanto, de uma relação primordial e necessária com o outro, eu 
e outrem, sensível e senciente, visível e vidente, falado e falante, que nasce de uma 
deiscência da carne e participa de sua reversibilidade. Podemos, assim, reconhecer 
uma aderência entre tais polos, explícita nesta passagem sobre a abertura do corpo 
à percepção do mundo:

Há visão, tato, quando certo visível, certo tangível se volta sobre 
todo o visível, todo o tangível de que faz parte, ou quando de re-
pente se encontra por ele envolvido, ou quando, entre ele e eles, e 
por seu intercâmbio, se forma uma Visibilidade, uma Tangibilidade 
em si, que propriamente não pertence nem ao corpo como fato nem 
ao mundo como fato – tal como dois espelhos postos um diante 
do outro criam duas séries indefinidas de imagens encaixadas, que 
verdadeiramente não pertencem a nenhuma das duas superfícies, 
já que cada uma é apenas a réplica da outra, constituindo ambas, 
portanto, um par mais real que cada uma delas. (Merleau-Ponty, 
1964/2014, p. 137, grifo do autor)
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Essa característica que constitui meu corpo pode ser estendida a todos 
os outros – sem que isso nos leve ao problema da existência de uma outra 
consciência –, uma vez que se compreenda o sentir como “retorno sobre si 
no visível, aderência carnal do sentiente ao sentido e do sentido ao sentiente. 
Porquanto recobrimento e fissão, identidade e diferença, essa aderência faz 
brotar um raio de luz natural que ilumina toda a carne, não apenas a minha” 
(Merleau-Ponty, 1964/2014, p.  140). Há uma visibilidade anônima que 
nos habita, que nos impele a constatar que não sou eu ou ele que vê – num 
sentido estritamente ativo –, mas me vejo nas coisas, as coisas são vistas em 
mim, simultaneamente – há uma identificação entre atividade e passividade. 
Em resumo, “há um círculo do visível e do vidente, o vidente não existe sem 
existência visível”, que se propaga às trocas dos corpos, “e isso pela fundamental 
fissão ou segregação do sentiente e do sensível, que, lateralmente, faz os órgãos 
de meu corpo entrarem em comunicação, fundando a transitividade de um 
corpo a outro” (Merleau-Ponty, 1964/2014, p. 141). Portanto, a experiência 
de si passa pelo mundo e por outrem, e vice-versa. Em entrevista concedida a 
Charbonnier, Merleau-Ponty ressalta essa relação com outrem como o essencial 
de um tratamento terapêutico, destacando que:

O que me parece essencial é, talvez, a relação com os outros, como 
a análise nos descreveu. Veja, os analistas dizem que em nossas rela-
ções com os outros, há constantemente projeção e introjeção, quer 
dizer que eu coloco em mim mesmo, de alguma maneira, um indi-
víduo ao qual estou unido; naturalmente, é preciso que haja uma 
ligação verdadeira. Eu o coloco em mim mesmo, ele se torna parte 
de mim, e inversamente, por outro lado, o conhecimento que tenho 
dele é inteiramente tecido1 de minha própria substância, de minha 
própria vida. Veja, eu acredito que o dia em que Freud introduziu 
essas noções de projeção e de introjeção, ele introduziu alguma coi-
sa que não estava totalmente clara, mas que nunca havia sido dito 
com essa força. (Merleau-Ponty, 1946-1959/2016, p.  291, grifos 
do autor)

Já o bebê, em sua relação primária com o cuidador, está situado no plano 
de uma intercorporeidade. O corpo do bebê é investido pelos cuidados desse 
outro, o qual é incorporado por ele, participando assim de sua constituição  
imaginária-simbólica, isto é, sentidos e significações vão sendo sedimentados, for-
mando seu esquema corporal e sua matriz simbólica nas relações com o mundo 
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e o outro. Essa camada que se estabelece nas relações primordiais de cuidado será 
essencialmente afetiva, desde o princípio de nossas vidas.

O modo de estar no mundo vai se estabelecendo nessa relação inicial de 
cuidado e investimento. Trata-se de um saber tácito, implícito, carregado pelo 
corpo próprio, que organiza a experiência e torna possível sua inserção no mundo 
sem necessariamente recorrer a um esforço consciente. A esse fundo, que susten-
ta e orienta nossas condutas, podemos dar o nome de inconsciente2 (entendido 
não somente como depósito de conteúdos recalcados, mas como matriz simbó-
lica, que ressoa com o mundo, organiza e faz emergir comportamentos, figuras 
e afetos) (Merleau-Ponty, 1954-1955/2003). É nesse campo pré-reflexivo, tecido 
por uma rede de relações com o mundo e com os outros, que se desenha a expe-
riência intersubjetiva. Um acontecimento que se dá por “implicação lateral” entre 
os sujeitos e o mundo – projeção e introjeção. Como adiantamos,

eu me projeto nele e ele em mim, [há] projeção-introjeção, 
produtividade disso que faço nele e disso que ele faz em mim, 
comunicação verdadeira por implicação lateral: [trata-se de um] 
campo intersubjetivo ou simbólico, [este] dos objetos culturais, que é 
nosso meio, nossa dobradiça, nossa ligação – no lugar [da] alternância 
sujeito-objeto. (Merleau-Ponty, 1954-1955/2003, p. 35)

Quando essa transitividade perde sua coerência, as psicopatologias ganham 
forma. Em situações patológicas, como no caso da moça afônica descrita por 
Binswanger (1935/2001) e retomado por Merleau-Ponty (1945/1994), ou nas 
formas de melancolia analisadas por Thomas Fuchs (2005), o corpo deixa de 
funcionar como elo tácito de relação com o mundo e torna-se opaco, pesado, um 
obstáculo à ação. Fuchs (2005) descreve esse fenômeno como uma “corporização” 
do corpo vivido – ele se transforma em coisa inerte, dificultando a espontaneidade 
do gesto e a abertura ao mundo. O corpo que possibilita e sustenta a experiência, 
passa a ser vivenciado como algo estranho, como “massa” que impede o envolvi-
mento com a existência.

Essa alteração na experiência do corpo se revela como uma cristalização 
da relação com o mundo. Se na vida saudável o corpo está em sintonia com 
o ambiente, e se move em ressonância com ele, nas patologias graves como a 
melancolia e a esquizofrenia, essa sintonia se esvai. No caso da melancolia, há 
um enrijecimento do corpo vivido, que se fecha sobre si, tornando-se inábil 
para transcender em direção ao mundo (Fuchs, 2005). Como diz Fuchs, a 
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temporalidade encarna-se num presente imobilizado, o corpo deixa de ser mundo 
e passa a ser apenas fato, recai-se numa escolástica da existência.

Além das patologias corporalizantes, em que o corpo vivido adquire peso e 
opacidade, Fuchs (2010) descreve também outro conjunto de distúrbios caracte-
rizados pela hiper-reflexividade. Neles, o sujeito perde a confiança tácita em seus 
processos corporais e volta a atenção de modo exacerbado para o próprio corpo, 
o que paralisa a ação espontânea e fragmenta a relação com o mundo. É o que se 
observa, por exemplo, na hipocondria, onde sensações corporais tornam-se foco 
de preocupação incessante; no transtorno obsessivo, onde tarefas do cotidiano 
passam a exigir monitoramento consciente; na esquizofrenia, em que há uma 
espécie de esvaziamento do sentimento de corporeidade – o sujeito “perde” sua 
espessura corporal, que já não oferece o suporte necessário à presença no mundo 
e à partilha da realidade com os outros. Em todo caso, o corpo deixa de exercer 
sua função de mediação com o mundo e passa a representar um limite (Fuchs, 
2005, 2010).

Essa cristalização do corpo vivido e a perda de sua capacidade mediadora 
nos convidam a repensar as próprias noções de saúde e doença à luz da filosofia 
de Merleau-Ponty. Para além da oposição entre normalidade e patologia, emerge 
a necessidade de compreender a doença como uma modulação do ser, enraizada 
na produtividade própria da carne. A saúde e a doença, nessa perspectiva, não 
podem mais ser compreendidas como meros estados opostos, na qual a doença 
seria definida por um decaimento à monotonia da vida anônima do corpo, e a 
normalidade enquanto sua assunção e integração pela intencionalidade da cons-
ciência. Embora nas primeiras obras de Merleau-Ponty, como na Fenomenologia 
da percepção (1945), a doença ainda aparecesse como esse decaimento e a saúde 
como sua reapropriação pela consciência intencional, o desenvolvimento poste-
rior de sua filosofia desloca esse entendimento para um plano mais radical. Nesse 
novo horizonte, a vida é uma produtividade já operante na natureza, uma força 
que institui sentido sem precisar ser retomada pela consciência. A própria libido, 
vinculada à vida do corpo, inscreve-se nesse plano da natureza, de modo que 
eventos da vida – relações, afetos, impasses – sedimentam-se como matrizes sim-
bólicas no corpo, estruturando o desejo e a relação com o outro (Ramos, 2016). 
Assim, a consciência encarnada nunca é totalmente transparente a si mesma: “há 
algo anônimo nela como o corpo que ela habita”, como quem passa da vigília 
ao sono e do sono à vigília, num trânsito contínuo e sem superação dialética 
(Bimbenet, 2004, p. 123).

Essa compreensão nos permite pensar a doença, em especial os processos 
de cristalização e de hiper-reflexividade que apresentamos, não como simples 
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falhas da consciência ou da cognição, mas como manifestações de uma produti-
vidade natural que se torna enrijecida ou fragmentada. No caso da melancolia, 
por exemplo, o corpo vivido cristaliza-se num peso opaco, aprisionando a 
existência; já nos quadros de hiper-reflexividade, a consciência, incapaz de 
se apoiar na confiança pré-reflexiva do corpo, reitera uma vigilância esgotan-
te e fragmenta a relação com o mundo. Em ambos os casos, o impasse não 
decorre da ausência de sentido, mas da captura do sentido numa forma de  
vida reduzida.

É nesse mesmo movimento de radicalização da fenomenologia que se 
inscreve uma nova compreensão do desenvolvimento humano e da psicopatolo-
gia: não mais como regressões a estágios primitivos ou evoluções lineares rumo 
a estados superiores, mas como modulações expressivas da existência encarnada. 
Segundo Verissimo (2014), os processos patológicos ou desenvolvimentais não 
se dão por simples adição ou subtração de funções, mas envolvem uma relação 
complexa de desvio, conservação e superação. Mantemo-nos unidos ao nosso pas-
sado – afetos, gestos, modos de relação – sem que ele permaneça como blocos 
comportamentais prontos para ser reativados. Trata-se, antes, de uma diferen-
ciação estrutural contínua: as dimensões inauguradas nunca se fecham, pois são 
sempre conservadas e, ao mesmo tempo, superadas. O sofrimento, portanto, é 
uma possibilidade da vida que, ainda que deforme ou paralise, conserva em seu 
seio a potência de criação e transformação.

Se a saúde pode ser compreendida, então, como a capacidade de o corpo 
instituir continuamente diferenças e ressonâncias no campo da experiência, a 
doença corresponde a uma estagnação desse movimento instituidor: o fechamento 
do corpo sobre si, a recusa ou a incapacidade momentânea de ultrapassamen-
to, a perda da confiança tácita em seus processos corporais (Merleau-Ponty, 
1964/2014; Ramos, 2016). A clínica, nesse contexto, não deve visar à “retomada” 
de uma consciência soberana, mas acompanhar o paciente no reencontro com 
essa produtividade anterior, favorecendo, na relação, a criação de fissuras, desvios 
e figuras que restituam o movimento desejante da existência. Por isso, a prática 
clínica – ancorada no acolhimento da fala falante, no reconhecimento da atmos-
fera afetiva, na escuta do corpo que hesita, que resiste, que tropeça – precisa ser 
entendida, antes de tudo, como uma práxis: um trabalho que, longe de querer 
reparar o corpo biológico ou esclarecer definitivamente a consciência, visa a apro-
ximar o sujeito da vida que o atravessa e que, mesmo no sofrimento, ainda carrega 
a potência de se reinventar.
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Do movimento em análise

Ora, o papel do terapeuta nessa trama é auxiliar na mediação entre o doente 
e o mundo. Ao estabelecer uma relação com o terapeuta – relação que tem como 
características principais a suspensão das relações comuns de sentido na socieda-
de, como ocorrem nas relações de amizade, profissionais ou familiares, a favor da 
regra psicanalítica de associação livre; o vínculo afetivo e de confiança; e um con-
junto de saberes e técnicas – será iniciado um trabalho de investigação do estado 
atual de vida, que é expressão de uma história sedimentada de vida, mediante a 
comunicação estabelecida entre ambos, quando o padrão de sedimentação dos 
sentidos passados e de percepção atual será revivido por meio da transferência3, 
nessa nova relação. Portanto, a relação com o médico na transferência aponta para 
a possibilidade de retomada, reabertura e expressão do que está instituído, de re-
encontrar o mundo e si mesmo não como fato, mas como sentido, possibilidade 
de existência e coexistência.

O terapeuta, ao se permitir ser tomado transferencialmente, participa da 
trama de relações como mais um elo passível de ser encadeado. Nesse sentido, a 
intervenção nessa trama não ocorre “no contexto da vida ‘real’ […], mas como um 
presente-ausente” (Merleau-Ponty, 1954-1955/2003, p.  246), ou seja, tomado 
transferencialmente, o terapeuta, ao mesmo tempo em que é um novo elo de liga-
ção na vida do paciente, mais uma alteridade, se coloca na situação de receptáculo 
ou suporte especular da vida de relações do paciente. É o que possibilitará que o 
paciente se veja propriamente. Mais precisamente, na relação com o psicanalista, 
“o sujeito retoma o conjunto de suas atitudes para com as pessoas e os objetos 
que fizeram dele o que ele é. Todo o seu passado de relações objetais reaparece na 
relação atual com o psicanalista” (Merleau-Ponty, 2001/2006, p. 325).

Inclusive, o próprio termo Ubertragung, utilizado por Freud para apresen-
tar a noção de transferência, como bem destaca Dors (2020), é o mesmo utilizado 
por Merleau-Ponty para descrever essa imbricação ou irradiação do ser em nossas 
vidas. Ao apontar essa semelhança, queremos dizer que, tanto no sentido clínico 
quanto no filosófico, a noção de transferência guarda em seu cerne a ideia de uma 
ligação mais primordial que, no entanto, não ocorre mediante uma coincidência 
ou identidade entre as partes, mas por invasão, cruzamento, quiasma (Merleau-
Ponty, 1964/2014).

Dessa forma, paciente e terapeuta participam de uma imbricação corpórea 
enquanto participam do mesmo terreno ontológico e carnal, onde experiências 
podem ser compartilhadas, produzindo novos sentidos entre eles. A conduta de 
um em relação ao outro, seja verbal ou não, pode revelar a cada um sua parte 
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invisível, uma vez que um se torna a profundidade do outro. Isso implica, inclu-
sive, no que Merleau-Ponty chama de primeira ferida narcísica, isto é, há sempre 
uma parte de nós que só poderá aparecer em relação e, mesmo assim, de forma 
parcial. É, aliás, essa dinâmica que o fenômeno da transferência, na situação ana-
lítica, possibilita e almeja (Dors, 2020, p. 201).

Vejamos como a dinâmica entre paciente e terapeuta se desenrola, como 
um novo elo numa dada configuração. Aqui, o movimento realizado pela dupla 
nessa configuração poderá permitir que apareçam conteúdos (ideias, imagens, 
afetos) capazes de produzir tensões e diferenciações, repondo em movimento a 
vida do indivíduo que se deteve no sintoma.

Uma passagem pela relação entre percepção e movimento, estudada por 
Merleau-Ponty (1953/2011) em cursos no Collège de France, pode ser útil para 
entender isso que se passa na clínica. Tal como destaca Andrade desses cursos,  
o movimento opera

a abertura dessa diferença entre o desvio e o nível, que é a sua 
existência e a experiência que deles temos. O movimento é 
responsável pela distância mínima da fenomenalização, pois ele é o 
complemento da definição de sentido como desvio por relação a um 
nível. Em suma, ele é a força-motriz motor da diferenciação do nível 
em seu desvio. (Andrade, 2019, p. 182)

O nível perceptivo é a ancoragem do corpo na formação de determinada 
paisagem, natural ou social, estabelecido pelo movimento do corpo que se 
adequa ao que dele é solicitado para participar ativamente dessa paisagem, e o 
desvio é sempre em relação a esse nível, para que a percepção ocorra. Assim, 
podemos perceber como as noções de movimento e estrutura se imbricam, 
“só há movimento como propriedade figural da estrutura e […] a organização 
estrutural só se realiza por meio do movimento – de modo que a experiência da 
estrutura – na percepção e, também, na linguagem – pressupõe e implica aquela 
do movimento” (Andrade, 2019, p. 182). Portanto, “a totalidade percebida não 
está para além do espaço e do tempo, ela é percebida como imbricação do que 
atravessa o espaço e o tempo” (Merleau-Ponty, 1995/2000, p. 251), uma vez que 
o movimento está articulado ao seu arranjo estrutural, o que faz dele expressão e 
encarnação de seu próprio sentido, “capaz de engendrar a sua própria aparência 
por uma diferenciação interna” (Andrade, 2019, p. 182).

Assim, o surgimento do fenômeno – sua fenomenalidade – não necessita 
estar mais ligado à noção de pureza das origens4, nem a um fator externo ou 
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subjacente, pois atrela-se à própria configuração. Como o movimento em geral 
é um princípio diferenciante, ele é “capaz de situar a fenomenalidade num nível 
que ainda não é referencial, justamente como uma relação indireta de sentido” 
(Andrade, 2019, p. 194). Portanto, a ideia de um centro de referência ou origem 
para que tenhamos experiência da coisa e de si é substituída por essa de nível.

Originariamente, o movimento, portanto, não aponta para um destino 
fixo, nem parte de uma origem estável; não sabe de antemão o caminho que vai 
fazer. Ele não se limita a ser uma passagem entre dois pontos, mas atua como 
operador de configuração: aquilo que ao se fazer inaugura e configura o campo 
mesmo da experiência. O movimento faz surgir o que ainda não se havia dado a 
ver – desloca e, ao deslocar, figura. A questão é que, se isso vale para a formação 
inicial de toda sociedade, a forma estabelecida como regra para a convivência de 
seus membros passa a ser aquela à qual suas crianças deverão aderir para partici-
par de seu mundo. Essa é a dobradiça entre indivíduo e sociedade à qual Furlan 
(2022, 2024) se refere ao tratar do nível perceptivo privilegiado na organização de 
cada sociedade, em cujo seio se estabelecem níveis perceptivos na vida de cada um 
de seus membros, de acordo com o drama vivido por eles, como uma variação, 
pois, no campo perceptivo comum a eles. Nós amamos, por exemplo, conforme 
as regras e os sentidos de amor em nossa sociedade, mas cada qual com sua histó-
ria. É a cristalização ou rigidez dessas formas que podem bloquear o movimento 
de uma vida, conforme vimos mostrando.

Essa concepção nos permite repensar também o papel do inconsciente 
na clínica psicanalítica. Merleau-Ponty, ao final de seus cursos sobre a natureza 
(1995/2000), propõe uma noção de inconsciente enquanto horizonte perceptivo 
– uma zona de aderência do corpo ao mundo, de invisibilidade, portanto, cuja 
visibilidade é sempre iminente, mas nunca total. Assim, o que escapa à percepção 
não está oculto numa profundidade, mas opera como aquilo que a sustenta no 
campo relacional.

Esse aparecer exige uma percepção afinada às sutilezas da fala e da presen-
ça. A associação livre, método proposto por Freud, é justamente o que favorece 
tal aparecimento. Ao suspender a censura e permitir que o sujeito fale sem saber 
o que vai dizer, abre-se a possibilidade de que algo surja – não como conteúdo 
oculto revelado, mas como figura que se diferencia no próprio ato de falar. Nesse 
sentido, o desvio é uma forma de engendramento. A fala lateral, indireta, pode 
inaugurar uma nova organização de sentido. É esse princípio que transforma a 
clínica num espaço onde o acontecimento se institui na própria relação entre 
analista e analisando. Consequentemente, a escuta que acompanha esse movi-
mento só é possível quando o analista adota uma atitude de suspensão de saberes 
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prévios, de não saber; trata-se de sustentar um campo onde o sentido não é pro-
jetado sobre a fala do paciente, mas emerge da própria experiência do encontro. 
Cada fala que escapa ao esperado é matéria-prima da clínica, pois nela pode estar 
contida a diferença que desloca a rigidez do sintoma e reinscreve o sujeito noutra 
posição frente a si mesmo. A escuta, então, não é só receptiva, mas criadora: é no 
acolhimento do desvio que o novo se configura como experiência.

Quando consideramos a psicanálise pós-Freud, tomando Winnicott e 
Bion como referências centrais, percebemos que o enfoque passa da interpretação 
para a experiência vivida na relação transferencial. Ogden (2020) propõe uma 
divisão didática da psicanálise em psicanálise epistemológica (com Freud e Klein 
como representantes principais) e psicanálise ontológica (representada principal-
mente por Winnicott e Bion). O que marca a distinção e as caracteriza é que, no 
caso da primeira, a ação terapêutica “envolve chegar a compreender pensamentos, 
sentimentos e experiências corporais antes inconscientes, que ajudam o paciente 
a alcançar a mudança psíquica” (Ogden, 2020, p. 28); no caso da segunda, o foco 
está em “fornecer um contexto interpessoal em que ganham vida na relação ana-
lítica formas de experimentar, estados de ser, antes impensáveis para o paciente” 
(Ogden, 2020, p. 28).

Não que essa preocupação não estivesse presente de alguma maneira na 
obra de Freud. No texto Construções em análise, um de seus últimos escritos, 
Freud debate sobre como vinha sendo praticada a psicanálise, tendo em vista a 
crítica de que os analistas estavam “sempre com a razão contra o pobre e desam-
parado infeliz que estamos analisando, não importando como ele reaja ao que 
lhe apresentamos” (Freud, 1937/1996, p. 275). Para tal debate, ele se deterá nas 
formas de intervenção realizadas em transferência: “a relação de transferência, que 
se estabelece com o analista, é especificamente calculada para favorecer o retorno 
dessas conexões emocionais” (Freud, 1937/1996, p. 276).

Os “fragmentos de lembranças, das associações e do comportamento 
do sujeito da análise” (Freud, 1937/1996, p. 277), recolhidos da exploração e 
investigação realizadas pela dupla, poderão então ser indicados, especificados, 
organizados e complementados pelo analista. Comparando-o ao arqueólogo, 
Freud diz que “ambos possuem direito indiscutido a reconstruir por meio 
da suplementação e da combinação dos restos que sobreviveram” (Freud, 
1937/1996, p. 277); é tarefa dos dois “completar aquilo que foi esquecido a partir 
dos traços que deixou atrás de si ou, mais corretamente, construí-lo” (Freud,  
1937/1996, p. 276).

No entanto, não está em questão a adequação da construção a uma 
“realidade de fato”. Não se trata de descobrir precisamente o que ocorreu na 
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história de vida do analisando, muito menos em devolver-lhe essa “verdade”.  
A validade de uma construção é medida por seus efeitos “no campo dos afetos”, 
sejam eles “denegações apressadas e evacuativas, associações confirmadoras, […] 
um ato falho no próprio movimento denegatório”, entre outros (Figueiredo, 
1996, p. 88). De fato, os efeitos da construção não se encontram no campo da 
razão, mas dos afetos; como bem descreve Figueiredo, não é o caso de que

a construção convença racionalmente ou se incorpore pura e sim-
plesmente a uma narrativa de si racionalizante, não se trata de con-
tar melhores histórias ou elaborar descrições mais convenientes da 
subjetividade mas de que o pro-posto na construção mobilize as 
pulsões, toque o inconsciente e faça emergir, ainda que de forma 
irreconhecível, uma verdade histórico-vivencial: construções não 
são ‘proposições verdadeiras’, são retornos de vivências soterradas, 
paralisadas, fragmentadas com os quais é possível se fazer uma expe-
riência […]. Trata-se, assim, muito mais de um mostrar do que de 
um raciocinar; a fala do analista enquanto construção não dá razões, 
ela faz-se escutar dando a ver e a sentir. (1996, p. 88-89)

Nesse sentido, o desvio que ocorre na associação livre não serve apenas 
como pista para o trabalho interpretativo, mas como sinal de que algo se moveu 
na relação, como manifestação viva de um estado do ser que começa a se articular. 
A fala que tangencia, que tropeça, que hesita ou que se lança sem direção clara 
pode ser o início de um modo de existir que se forma na presença de um outro 
que o sustenta. O analista, ao abdicar da posição de quem conhece para ocupar a 
de quem acompanha, torna-se coparticipante desse processo em andamento – em 
que a fala é também movimento do ser.

Novamente trata-se de questionar o real – tal como o coloca o objeti-
vismo –, uma vez que estamos imersos num mundo permeado de fantasias, 
onde percepção e imaginário estão bem mais misturados do que costumamos 
admitir. Ora, “nossa vida real, na medida em que se dirige aos seres, já é ima-
ginária” (Merleau-Ponty, 1954-1955/2003, p. 194). Num tipo de organização, 
logos, que não tem um centro duro, que não faz referência às origens, mas a um 
sistema de diferenciações, as construções são como ofertas capazes de produzir 
tensões, tentativas de vetorizar um campo e produzir desvios, figuras. Por isso, 
podemos dizer que o movimento da fala, tal como articulado nas experiências 
clínicas, institui. É ele que permite que uma imagem ou uma fala aparentemen-
te desconexa, ganhe espessura e potência transformadora. A associação livre, ao 
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desobrigar o sujeito de seguir uma linha narrativa coerente, convida-o a cami-
nhar por entre rastros, lapsos, desvios – e é nesse entre que algo pode se figurar. 
O campo analítico torna-se, então, uma topologia viva, onde o invisível não é 
ausência, mas potência de visibilidade. A experiência clínica, sob essa ótica, não 
visa trazer à luz algo que já estava oculto, mas tornar visível o que, até então, 
não havia sido figurado. É nessa tensão entre o que se mostra e o que escapa que 
a clínica se movimenta e se reinventa.

O que percebemos, como nos comportamos e o que falamos “se devem 
à ação do nosso corpo como ‘foco’ sobre coisas ou outrem, e a certeza que esse 
foco carrega não se deve à Deckung (coincidência) exata [entre] intenção [e] 
Erfüllung (realização), mas à estruturação que não é de modo algum sem lacunas”  
(Merleau-Ponty, 1954-1955/2003, p. 195). Esse entrelaçamento, inscrito desde 
o nível corporal, entre homem e mundo, real e imaginário, transborda a língua 
comum e aponta para um sentido que participa do terreno da ambiguidade, da 
sobredeterminação. Ora, a própria escuta analítica só pode avançar com sucesso se 
pudermos deixar de lado certo racionalismo para perceber os afetos na experiência 
simbólica, dos quais o corpo é expressão – o mesmo podemos dizer da fala do 
paciente –, buscando em nós – sejamos analistas ou pacientes – esse “momento 
humano por excelência, em que uma vida tecida de acasos se volta para si mesma, 
se reassume e se exprime” (Merleau-Ponty, 1960/1991, p. 272).

Isso acontece quando, por exemplo, um paciente menciona a lembrança 
da mãe ao arrumar sua lancheira. À primeira vista, esse detalhe pode parecer 
irrelevante para o contexto da análise; contudo, ao escutar esse enunciado sem 
antecipação de sentido, o analista sente que o gesto corporal evocado pelo pa-
ciente carrega uma carga emocional densa, na qual parece se inscrever uma cena 
de cuidado, mas também de medo do abandono. A lancheira torna-se, então, um 
portal para se comunicarem: sua aparição abre uma nova paisagem de sentido. O 
que transforma esse detalhe em acontecimento não é seu conteúdo, mas o modo 
como ele aparece: o fato de surgir na transferência como um desvio que desloca 
a cena e a reorganiza.

Assim, na situação terapêutica, podemos ver surgir uma relação capaz de 
repor em movimento uma vida, ou seja, a relação estabelecida, o falar, ouvir e in-
tervir na situação analítica, age como um catalisador de experiências. É o que nos 
mostra a capacidade fenomenalizadora da construção, por exemplo, ou mesmo 
como as teorias de Winnicott e Bion, com seu enfoque na experiência de ser e 
tornar-se: “ser e tornar-se mais plenamente si mesmo, o que, a meu ver, envol-
ve tornar-se mais presente e vivo para os pensamentos, sentimentos e estados 
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corporais; tornar-se mais capaz de sentir os potenciais criativos e encontrar formas 
de desenvolvê-los” (Ogden, 2020, p. 34).

É essa modulação que se efetua no âmago do ser que pode reabrir o espaço 
para a experiência do novo. A própria linguagem pode ser compreendida como 
uma forma de movimento, porquanto traça, segrega, modula o campo de signi-
ficações – desde que seja originária, falante, desde que encontre espaço para se 
movimentar livremente, desde que possa visar a um futuro, desde que possa ser 
instituinte. Se a dupla for capaz de criar esse espaço, poderemos então falar em 
possibilidade de transformação.

Movimento e desejo

Mas afinal, por que nos movimentamos no mundo? Por que assumimos 
níveis perceptivos para habitar um espaço comum com os outros? Essa é a centra-
lidade da noção de desejo, cujo destaque se confunde com a própria psicanálise, 
assim como a noção de inconsciente. A transformação a que visamos na relação 
entre paciente e terapeuta na análise se faz, justamente, como contato desejante 
com o mundo e com os outros, que “se realiza no sistema de projeções e intro-
jeções do sujeito com o mundo, e que marca, na imbricação entre percepção e 
movimento, uma relação ativo-passiva” (Oliveira, 2012, p. 128).

Podemos reconhecer, ainda, que se trata de uma relação indireta, “marcada 
por um distanciamento, por uma espessura que é ela mesma negativa (latências 
de invisível e de imaginário)” (Oliveira, 2012, p. 128). Ou seja, “Na ambiguidade 
dessa relação, em que o distanciamento é aproximação, abertura e despossessão 
em direção a uma latência, o desejo é a movimentação de um desequilíbrio – 
movimento de totalização sem modelo final de totalidade” (Oliveira, 2012, 
p. 128). Ou ainda, o desejo é esse movimento interrogativo a um mundo que nos 
excede e nos provoca; “a negatividade indica menos uma falta que o espaço de 
uma tensão em direção a. O desejo é, assim, abertura ou invenção daquilo que ele 
não cessa de explorar e de mostrar” (Zielinski, 2000, p. 243-244).

De fato, o desejo não busca suprir uma falta específica, nem reencontrar 
um objeto que teria sido perdido. Como diz Barbaras, o que o desejo visa é “mais 
vasto e profundo que ele mesmo, sempre além dele mesmo, em suma, é carac-
terizado por um excesso absoluto ou uma transcendência pura que corresponde 
exatamente à definição de mundo. Nesse sentido, todo desejo é desejo de mundo” 
(2013, p. 126). O desejo para Merleau-Ponty está, pois, localizado na dimensão 
ontológica, porquanto a busca não é movida por uma falta constitutiva do ser, 
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mas por um excesso que decorre da estrutura de negatividade do mundo. Ou seja, 
o desejo marca “o lugar de uma experiência positiva de ausência, que não é a falta 
de um ser qualquer, mas a evidência de uma fuga ou escape no próprio coração da 
presença, o invisível apresentado como tal no coração do visível” (Tréguier, 1996, 
p. 168). Assim, o corpo como desejante permite compreender como é possível se 
pôr em movimento e ultrapassar-se a si mesmo:

Um corpo que, por si mesmo, deseja algo que não seja ele mesmo 
ou seus semelhantes, tal como a físico-química se torna outra coisa 
que não ela mesma na vida, e que, entretanto, o deseja segundo a 
sua própria lógica, por sua própria disposição, por seu próprio peso, 
coisa percebida que se percebe e desse modo insere o mundo entre 
si e si – massa de prazeres e dores, que não estão fechados sobre si 
mesmos, mas nos servem para sofrer e desfrutar do mundo e dos ou-
tros (prazer e realidade) – Aqui também ultrapassagem não frontal 
mas lateral, por desvio. (Merleau-Ponty, 1995/2000, p. 340-341)

Existe, portanto, uma ausência de completude ou coincidência, funda-
mental para que haja desejo, pois se trata de uma busca sempre recomeçada pelo 
que “falta ao meu corpo para fechar o seu circuito” (Merleau-Ponty, 1995/2000, 
p.  352) e que, no entanto, nunca se fecha completamente. Nesse sentido, 
sobre o desejo há sempre e apenas a “confirmação da lacuna que o instituiu”  
(Tréguier, 1996, p. 170).

Enquanto abertura desejante, somos solicitados pelo mundo e pelos 
outros, eles nos atraem e nos atravessam, somos descentrados de nossa perspectiva 
e lançados mais além, ocorre um desvio: “O desejo é assim, como abertura, o 
acontecimento da diferença, essa distância primordial que é a fonte de todo sentir 
e como o princípio de toda expressão” (Tréguier, 1996, p. 165). Acontecimento 
que “faz parecer uma figura sobre um fundo, um visível onde habita o invisível, a 
modulação, numa invasão à distância, de uma indivisão primitiva: a inscrição do 
Ser em sua iteração simbólica” (Tréguier, 1996, p. 165). Nesse sentido, o outro 
me revela o mundo que eu não vejo da minha perspectiva, porquanto é capaz de 
me afetar e sou capaz de ser afetado. Formamos um circuito de reversibilidade 
vidente-visível, no qual a possibilidade de um se dá pelo advento simultâneo 
do outro. É nesse sentido que podemos falar das coisas “como aquilo que falta 
ao meu corpo para fechar o seu circuito” (Merleau-Ponty, 1995/2000, p. 352), 
ao mesmo tempo como “uma abertura do meu corpo aos outros corpos […].  
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A articulação de seus corpos no mundo é vivida por mim naquela de meu corpo 
no mundo onde os vejo” (Merleau-Ponty, 1995/2000, p. 352).

O mundo é esse excesso que me solicita, o outro que me mostra uma outra 
perspectiva. Mas como tal, o mundo, o outro, e mesmo eu, têm uma estrutura 
de negatividade natural. Ou seja, há um tensionamento entre a falta e o excesso, 
o direito e o avesso, permeado por essa negatividade natural. Se meu corpo vai 
buscar algo além dele mesmo é porque não está fechado, não está completo. A 
falta tem a ver com o movimento aberto pelo virtual, com a negatividade que 
participa da estrutura perceptiva do mundo. Ora, pôr-se a falar ou ser posto a 
falar em análise participa desse jogo paradoxal do desejo:

fonte de uma expressão paradoxal, ele é também, como observamos, 
uma criação, esta criação que nos dá, justamente, a experiência do 
Ser e que identificamos como um espírito de práxis; não o retorno 
ao mesmo, mas sua modulação onde ele se mantém e se ultrapassa, 
a motivação mais profunda do agir e do pensar, como uma munição 
silenciosa que nos desvia das conclusões satisfeitas e do conheci-
mento pleno. (Tréguier, 1996, p. 167)

Se o sujeito necessita do fechamento da linguagem para se apreender, 
se pode se alienar no olhar do outro para ver, é porque há uma preservação 
e prolongamento da indivisão, que faz de todo fechamento ilusório, de 
toda alienação, momentânea. Mesmo assim, o desejo “não é refratário à sua 
inscrição na ordem simbólica, é apenas o que, nessa mesma ordem, reconduz 
incansavelmente o símbolo a essa profundidade […], proibindo-o assim de falar 
apenas de si e convidando-o a quebrar o ilusório fechamento do significante” 
(Tréguier, 1996, p. 170).

Trata-se de fazer da clínica, então, um espaço de rememoração viva, e não 
mero relato de fatos e recuperação de memórias mortas. Falar e ouvir de si a 
outrem e por meio dele, não para produzir uma história de sucessão de eventos 
coerentes, mas para esposá-la e instituir sentido, repor uma vida em movimento. 
Contra o fechamento, “a memória viva é, portanto, uma forma de hybris, distor-
ção anamórfica dos quadros do conhecimento e da escrita, […], que traz o sujeito 
de volta à sua abertura constitutiva e à irrealizável ficção de sua unidade que a 
linguagem constrói” (Tréguier, 1996, p. 169). Falar a quem nos dirige, instiga 
e provoca a fala, com quem formamos um novo laço de existência é, portanto, 
tornar a participar de um mundo de coexistência. Mas, se por um lado nossa 
relação com o mundo e com os outros pode nos abrir a novas formas de ver, 
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falar e sentir (em suma, nos tornar capazes de ir além, capazes de diferenciação), 
por outro é sempre possível retornar à condição de alienação e dependência. Isso 
significa que há “uma permanência necessária de diferenças para que advenha 
acordo ou comunidade, um sistema de ecos onde o desejo pode jogar, um apare-
lho simbólico que nele conserve a duração” (Tréguier, 1996, p. 170). De qualquer 
forma, se nos apoiamos mais sobre a fala do que sobre outras formas de fazer 
experiência é simplesmente porque ela nos põe em relação com os outros e nos 
afeta com toda a força de um mundo.

Conclusão

Acreditamos ter mostrado que a relação entre paciente e terapeuta se funda 
e se desdobra num campo primordial, no campo do sentir, onde a experiência 
pré-reflexiva, ainda muda, articula-se por ecos, projeção-introjeção – relação de 
ser, antes que de conhecimento. Ao se acrescentar a isso a experiência da fala, 
ela própria estrutura e movimento que se apresenta enquanto retomada e ul-
trapassamento do mundo sensível, temos que, em vez de máscara sobre o ser, 
“a comunicação no visível é continuada por uma comunicação no invisível avesso 
de nossos gestos e de nossas falas” (Merleau-Ponty, 1995/2000, p. 354), desdo-
brando e modulando suas matrizes por seu interior. Portanto, a mudança diante 
da comunicação com outrem se dá enquanto possibilidade, uma vez que se esta-
beleçam novos laços de existência e experiências.

Assim, entre aproximações e distanciamentos que se dão nesse espaço de 
simultaneidade, a relação analítica se dá como um espaço que faz nascer a dife-
rença, que produz diferenciação. Então, podemos tornar a ver, ouvir e sentir para 
além de nós mesmos, movimento de transcendência em direção a uma latência 
de novas possibilidades de ser.
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